Para que serve um amigo? Para rachar a gasolina, emprestar a prancha, recomendar um disco, dar carona pra festa, passar cola, caminhar no shopping, segurar a barra. Todas as alternativas estão corretas, porém isso não basta para guardar um amigo do lado esquerdo do peito. Milan Kundera, escritor tcheco, escreveu em seu último livro, "A Identidade", que a amizade é indispensável para o bom funcionamento da memória e para a integridade do próprio eu. Chama os amigos de testemunhas do passado e diz que eles são nosso espelho, que através deles podemos nos olhar. Vai além: diz que toda amizade é uma aliança contra a adversidade, aliança sem a qual o ser humano ficaria desarmado contra seus inimigos. Verdade verdadeira. Amigos recentes custam a perceber essa aliança, não valorizam ainda o que está sendo construído. São amizades não testadas pelo tempo, não se sabe se enfrentarão com solidez as tempestades ou se serão varridos numa chuva de verão. Veremos. Um amigo não racha apenas a gasolina: racha lembranças, crises de choro, experiências. Racha a culpa, racha segredos. Um amigo não empresta apenas a prancha. Empresta o verbo, empresta o ombro, empresta o tempo, empresta o calor e a jaqueta. Um amigo não recomenda apenas um disco. Recomenda cautela, recomenda um emprego, recomenda um país. Um amigo não dá carona apenas pra festa. Te leva pro mundo dele, e topa conhecer o teu. Um amigo não passa apenas cola. Passa contigo um aperto, passa junto o réveillon. Um amigo não caminha apenas no shopping. Anda em silêncio na dor, entra contigo em campo, sai do fracasso ao teu lado. Um amigo não segura a barra, apenas. Segura a mão, a ausência, segura uma confissão, segura o tranco, o palavrão, segura o elevador. Duas dúzias de amigos assim ninguém tem.

朋友有什麼用？為了破解毒氣，借出一塊木板，推荐一張唱片，搭車去參加聚會，塗上膠水，在商場裡散步，握住酒吧。所有選擇都是正確的，但這不足以讓朋友留在你的胸口左側。捷克作家米蘭·昆德拉在他的新書《身份》中寫道，友誼對於記憶的正常運作和自我的完整性是不可或缺的。他稱他的朋友是過去的見證者，並說他們是我們的鏡子，通過他們我們可以看到自己。它還進一步說：它說每一種友誼都是對抗逆境的聯盟，沒有這種聯盟，人類就會解除武裝來對抗敵人。真實的真相。最近的朋友很難理解這個聯盟，他們仍然不重視正在建立的東西。這些都是未經時間考驗的友誼，不知道是會堅定地面對風雨，還是會在一場夏日的大雨中被沖走。我們拭目以待。朋友不只是分裂汽油：他分裂記憶、哭泣的咒語和經歷。打破指責，打破秘密。朋友不只是藉給你一塊木板。借用動詞，借出肩膀，借出時間，借出熱量和夾克。朋友不只是推荐一張唱片。推薦謹慎，推薦工作，推薦國家。朋友不僅僅是載你去參加聚會。帶你走進他的世界，發現你的世界。朋友不只是傳遞膠水。與你共度時光，共度除夕夜。朋友不只是在商場裡閒逛。在痛苦中默默前行，與你一起走進戰場，在你身邊走出失敗。朋友不只是堅守陣地。握著手，缺席，握著表白，握著鎖，握著髒話，握著電梯。像這樣的朋友有兩打，沒人有。